悲凉

菽园

十九路军失败后，爸爸准备逃去南洋。爸爸原有发妻、儿女，由于情势危急，顾不了这些了。临行前，亲友为使爸出洋有人照顾，非要爸再娶一房，带去作伴，这样便在香港举行了简单婚礼。但事与愿违，因“准字”问题，妈不能偕行。可怜的妈妈在香港居住了五年，且生了大姐，孤苦伶仃地靠亲友过活。爸历经了凡许艰难困苦才托水客带妈和大姐过番。

爸一到印度尼西亚泗水，侥幸有人介绍到一间学校当校长。过了四五年，经四叔的关系给介绍到雅加达中国银行当财长。此后，爸生活较安定，就再生我和妹妹。爸本是书香子弟，管钱财有点拗手，但为了工作，为了家庭，虽所用非所学，自己也就得认真学，细心做。

他是广州中山大学毕业生，文学底厚，特别是诗词歌赋，因而他除原职外，想出来教教书，写写诗，正好遇到同校生刘耀曾老师，就这样水到渠成了。上班前，爸在巴中兼教初高中国文，这段时间的生活他觉得很惬意，但可惜背在他身上的生活担子压得他透不过气来，国内发妻一家生活费用，还有子侄们以为伯父过番淘金，每月不停不断地要钱，这儿一家四口也要吃饭读书。想到这儿，我做女儿的真正替他难过，但有何办法呀？爸只好咬着牙熬下去。

1942年日本侵占东南亚，我们举家逃至芝朱鹿深山里，过着东躲西藏、流离颠沛的生活。爸后来告诉我们，孩子们是最可怜的，不能耐饿，想吃东西都没得吃，结果饥不择食，什么野果草根都拿来吃，以致我得了血痢症。还好现在我这老命还保住。

日本投降前夕，妈生下四弟时，患了疟疾。时值药物匮乏，妈只好束手待毙，不久即撒手离开我们。看到四个孩子痛哭到声嘶力竭，爸痛不欲生。妈呀！您怎么忍心抛下我们奔向黄泉路呀？爸呀！我们不知要如何分担您的悲与苦？

面对这个现实，爸赶紧将还是婴孩的四弟寄放在私人产科医院里。翌年，爸续弦了，就把四弟带回来养。从此，我们兄弟姐妹的生活就不寻常了，家计也越来越困难。爸除在外头工作外，就在家中开中文文史补习班，许多学生还学习得挺热情积极呢。

后母恶待我们，年纪小小的我们，家务事甭说，件件都能，连担水挑水我们都担当起来了。最使我感到痛心的是，小弟经常挨骂和挨打，我们几个兄弟姐妹，只能在爸不在家，恶娘回娘家时抱头痛哭。这样的日子过了八年，不久，后母竟然生了个儿子，谁知她有血压高症，孩子一出世，她的子宫血崩，竟连孩子都没看上一眼就撒手离去。唉！我们又多了个苦命的弟弟。后来又把孩子寄放在私人产科医院。翌年，爸又再续弦了。可我这次大大反对，婚礼举行，我不参加，以示抗议。家人都认为我是个叛逆者，我不以为然。现在我成了家生了孩子后，我才觉得当年做得未免太过分了。我不理解男人丧妻之悲苦，家中无持家的主妇是多么地狼狈。爸，请饶恕我的无知无礼！来世若还能做您的女儿，我定尽礼尽孝。

第二个小弟一岁多就从寄养处领回来养。这新后娘凶恶倒不，只是我们四姐弟的一切事她都不管，不关心，不理睬。总之差不多可说不管我们的死活。

有时，她还敢在爸面前尽说孩子们的不是，使爸夹在其间，很难当夫当父。但爸时常凝视着我们，用爱怜的眼光告诉我们他是没奈何的，他是非常疼爱我们的。后来，因时势关系银行结业了，爸没工作了，加上不久印度尼西亚发生九卅事件，在那白色恐怖时期，外子和我、姐姐和姐夫，同时失业。为了不加重女儿的负担，爸和弟妹们相继北归，只剩大姐和我两家。

临别时，大家非常伤心。从爸爸的外貌和精神状态来看，我隐隐约约觉得再也无法见到他老人家了。但是心里还存着一线希望，所以在机场分手时，我对他说：“您要等我回来看您，等我，等我……”他噙着泪水说：“我一定等你，一定……”这时我泣不成声了。

爸的老泪也滴在我的手背上。爸，您就这样抛下我们走了吗？爸……当个子适中，背微微驼，走路踊珊的身影渐渐消失在我眼帘时，我不禁大声喊：“爸多保重，定要等我回来，饶恕我这脾气倔强又执拗的女儿！原谅我吧！如您点头，我死时定会含笑九泉的。”

他回去时，正是文革澎湃时期，他生活穷困潦倒，甚至起码的生活都难过。

老前辈蒋老师曾亲眼看到过爸的悲惨情景，情不自禁地拿出钱来帮助他改善生活。

果然，我还未来得及看望他，他走了。一代风流才子，一生碌碌无为，就这样在悲凉中拂袖而去！

爸什么都没有遗留给我们，只有几本他自己手抄的诗词歌赋。最令我们快慰的是，巴中校歌的歌词是爸创作的，给我们巴中校友留下一份珍贵的遗物。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在，世上有什么比这更悲痛的事？爸，请您饶恕我这个不孝的女儿吧！爸！

Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009